听说你不相信光？
© Mariano Peccinetti
利维坦按：
掌握火可能是人类历史上最重要的一件事。
人类生生不息，火也重复经历着熄灭又燃起——就像普罗米修斯的故事那样，“助长一切人类的技艺”。远古人类用火照亮黑暗，清除杂草以栽培农作物、围猎动物以获取肉食，烹煮和净化食物，焚化污染源，抵御捕猎者……
基于生存需求，我们的祖先很早就开始接受火的力量。而在数万年后的现代，火的工具性式微，而其作为闪烁的力量却越发显而易见。
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路
我们有一个新号【利维坦行星】，可以关注
* * *
然而，我不复存在，
我是火苗的内心，支柱。
——让·包歇尔（Jean de Boschere），《黑暗的最后诗篇》
© javamem
没有篝火的野营是不完整的。
月色朗朗，火苗跟夜晚合奏，迫使我们一边注视，一边走神。四下寂静，人影憧憧，一簇敏感的火苗，珍爱一切易碎的价值。
篝火能建立起一种特殊的场域，范围只限于被火焰照亮的方寸之间。在这片场域中，我们会不自知地让攒动的火苗吸引去注意力，孤独者也将轻易得到自由。
我们为什么爱看火？一项研究表明，凝视火堆能显著降低观看者的血压。温暖的火苗，加上木头燃烧发出的轻微噼啪声，有着与催眠等效的镇静作用，自远古时代开始就让人放松。不仅如此，篝火还能促进亲社会行为，增强彼此间的社交连接。[1]
© designdpi
加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）在《火的精神分析》中写道：火与其说是一种自然存在，不如说是一种社会存在。火在远古时期意味着安全、温暖与同伴。大概也正因如此，不爱看火的基因才难以延续下来。或许这就是为什么我们愿意大包小包、长途跋涉奔赴山野间，披星朝赤帝，捧日待黄人。
从进化的角度看，我们仿佛带着几十万年的亘古记忆，对火有着天然的亲昵；但之所以会不自觉地凝视火、且经常无法自拔，恐怕还得归因于火焰的不可预测。
不像风那样抽象，火焰对于凝视者来说是易于观察的——它凭空出现，外观轮廓足够明确。它也不像流水那样单调，虽然有一个向上的大方向性，但却永不停止闪转腾挪，是在瞬息万变的范例。
最美妙的乐曲不会让人猜到旋律走向，最抓人的故事总有意料之外发生，你也永远不会知道下一秒的火苗长什么样子。
© bestanimations
巧合的是，我们人类天生对于动态变化中的事物有本能的关注度，毕竟会动的东西往往比静止的更加危险。远古人类优先进化出强大的“动态捕捉”视觉能力来保护自身安全，其次才是识别形态、色彩的能力。
火焰虽然没有生命，但其闪烁的形态却比很多生物更显好动。拉丁语中的火焰“ignis”，本身就有“活跃、敏捷”的意思。法语“clignoter”一词则意为“闪烁、闪光”，三个音节并不相融，反而相互冲突、碰撞，就像是缓缓燃烧的柴火正在支离破碎。
闪烁的光芒带来取之不尽的新鲜感，让人怎么都看不腻，直到眼睛开始失去焦点，思绪在恍惚间开始游离于这片场域的时空之外。
这是人类最早的神游。
* * *
Alchemist Heating a Pot，作者戴维·特尼耶二世（David Teniers the Younger）。© Public domain
炼金术士可能是人类史上最擅用火的一群人。当然，八大菜系的老师傅们除外。
炼金术士相信通过改变万物中“四种元素（水、火、土、气）”的比例，就可以将其转化为其他物质，例如黄金，而这个转化便要仰仗火的加持。因此，火既是客观现象，也是内源性力量。
这种“物质-精神”的映射也发生在炼金术士自己身上——他们进而将火焰视作自己内心的显像，以期更接近神性意识。火是生与死的原则，存在与虚无的原则。
而金灿灿的黄金，则因其稳定、不易被火改变的特性而被视作“本源火（一种基础性的火焰）的容器”，备受炼金术士重视。与之相对应，火也被视作黄金的精华。在黄金中，火是内在的，隐匿的，实体的，因此也是强大的。
从市场角度来看，金、银等贵金属、各种宝石之所以价格昂贵，其一同样是因为性质稳定，可作为在全球流通的天然货币，有广泛的价值认同；其二则是因为足够稀少，供需关系在其中发挥了作用。
然而2013年的一项研究表明：贵金属也好，宝石也罢，之所以能够吸引人的注意力，其实跟它们的价格并没有直接关系。而是因为它们特有的闪烁光泽会让我们联想到一种重要的生存资源——水。[2]
© bestanimations
对光泽的迷恋根植于对生存的原始渴望，这是一个进化的结果。只是不知道对于火焰的痴迷，是否也有这层原因
换句俏皮话说，火也好，金银珠宝也罢，人之所以喜爱闪烁之物，皆是因为我们相信光。
* * *
那个世界的风景，皆存在于至福的观察者的想象中。
——柏拉图
阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley），© seeantibes
著有《美丽新世界》、《众妙之门》等著作的英国哲学家阿道司·赫胥黎同样相信光的力量。但他认为，长久以来贵金属、宝石一直广受人类喜爱的原因并非让人想起水，而是因为它们闪烁耀目的特性，能让人类回想起位于精神对跖点的“他世界”。
赫胥黎认为，“他世界”也许并不只是大脑的幻觉，那里可能是某个科学尚未抵达的平行世界，可能是所有宗教都曾花大量笔墨描绘的极乐圣土，可能是深藏在集体潜意识中某个邈远的思想自然史切片，居住着“荣格提出的各类原型居民与人类神话的原始素材”……
© Mariano Peccinetti
催眠可以帮助部分人造访这个地方，瑜伽和冥想有时也能诱发相似的宗教体验，此外还有感官剥夺、频闪刺激等。当然，贵金属、宝石等具备自发光属性的物件也可以。运气好的话，它们将作为视觉诱导材料诱发观者的独特灵性体验，成为他世界的敲门砖。
作为当时世界上最杰出的知识分子之一，著名生物学家托马斯·赫胥黎（Thomas Henry Huxley，就是被称作“达尔文的斗牛犬”的那位）的曾孙，阿道夫·赫胥黎也的确举出了一些依据。
几乎所有宗教中，都有关于某个更完美世界的描述。基督教中的天国，犹太教中的七层天，佛教中的极乐世界，道教中的天宫……称谓各不相同，但大多有个共同点：它们往往充斥着璀璨的花朵，明亮的类宝石物，闪烁着不可思议的色彩。
就比如《圣经》里描写的新耶路撒冷，“城的光辉如同极贵的宝石，好像碧玉，明如水晶……城墙的根基是用各样宝石修饰的。”
描绘有新耶路撒冷降临场景的14世纪挂毯。© wiki
其实这时候来看看苏格拉底所描绘的“理念的世界”，也很有意思：（比物质世界）色彩更加纯粹、明亮……那里山与石头也有着更丰润的光泽，更高的透明度与饱和度。玛瑙、碧玉、祖母绿，这些在世间被奉为珍品的宝石，在这里不过只是石头的碎片。
不仅如此，我们还能从所有宗教的圣物、法器中发现足够多数量的闪光材料。从梵蒂冈教皇的皇冠与权杖，到贴满金箔的佛像，乃至寻常信众家中流转着工业光芒的电子念佛机，都无不闪烁着炫彩的光芒。
© youtube
玻璃也是很重要的闪光材料。凯尔特人的传说中有个至福之地“Yinisvitrin”，意为“玻璃之岛”，据说岛上还有玻璃制成的凉亭，河流也闪耀着玻璃的碧色。与之相似，日耳曼人中同样流传着一个传说，有一片被祝福的亡者国度，是玻璃山的样貌。
教堂也很善于用彩色玻璃窗来创造非凡的视觉体验，毕竟它比金银珠宝来得便宜。任何去过巴黎圣礼拜堂的人，都能清楚意识到那些玻璃窗所具备的强大视觉诱导力量，它们能够将整座建筑变成一颗巨大的宝石，玻璃幻化出斑斓的色彩，让人仿佛置身另一个时空。
据说12世纪的教堂里经常会设有两个募捐箱，一个用于接济穷人，一个用于安装和维护那些彩色玻璃。前者往往空空如也，后者却总是满的。
巴黎圣礼拜堂。© monparisjoli
宗教总是在想方设法吸引更多信众，因此他们很擅长营造流光溢彩的景象——或是实体的物件，或是虚幻的神话——黑暗时代里，光与信仰的力量总会让人趋之若鹜。
当然，并不是只有宗教人士善于此技。
从梵高、莫奈等印象派画家笔下那溢出纸面的、幻象般的光芒，到逢年过节绽放在可燃放城区的灿烂烟花，甚至是日本街头令人夜不归宿的柏青哥、港片中屡屡出现的霓虹街景，都是用光影来造梦的实例。
© buzzfeed
这种根植于血脉中的对于闪光物的喜爱，再佐以人类特有的创造力，愈发显得令人着迷。
然而光影所能创造的最具像的梦，往往会在舞台上呈现。
* * *
戏剧是时代的综合而简练的历史记录者。
——莎士比亚
主流观点认为，戏剧的起点是远古时期的宗教性仪式。
也许是为祭祀神灵以求庇护，也许是为再现神话警醒世人。总有人在舞台下充当观众，也总有人在舞台上演绎他人。从一开始，舞台就是为造梦而设的。
但这个梦开始得太过清晰了，因此颇有局限。
在人工照明技术极度落后的一段冗长历史中，仪式也好戏剧也罢都只能在白天进行。最极端的情况下，傍晚借着烛火也能让观众勉强看清发生在舞台上的事。只因蜡烛是当时唯一一种能够放置在其他物体上的光源。
等到18世纪中叶，人们用鲸蜡取代传统的牛油和蜜蜡，瑞士人发明了明亮的阿尔冈管状灯芯，以及得益于19世纪开始出现在剧院中的聚光灯和抛物面反射器（当然还有19世纪末期的电力），剧场艺术才终于有能力凌驾于黑夜那黯淡的混沌之上。
光影技术的发展使得剧作者的想象力得到了充分诠释。这倒不是说在舞台灯光出现之前的戏剧就乏善可陈，16世纪兴起的假面喜剧中同样会出现天神下凡、魔鬼冲出地窖的场面，甚至还有变形的夸张，但彼时的舞台效果全凭演员妆发与木匠置景来实现。
17世纪时曾有一个名为“魔灯（magic lantern）”的发明问世，这个装置可以把印刻在玻璃上的绘画进行投影，是现代幻灯机的原型。只不过当时人们所能用到的光源除了蜡烛便是太阳，这使得魔灯只能在近距离供人欣赏。
用魔灯投射出怪物的图示。© wiki
而随着灯光技术的发展，用在魔灯上的光源从蜡烛升级为阿尔冈灯，再升级为聚光灯、强光电弧灯，亮度的提升使得投影效果更清晰、庞大，有着极强的戏剧张力。
光影技术的发展反过来也是对剧作者想象力的巨大激励。魔灯经过数次迭代，被赋予了动态显影、自动对焦等功能，这使得剧作者可以放心创作以前压根无法实现的场景桥段，各式各样光怪陆离的视觉效果在剧场中发生，令当时的观众瞠目结舌。
再往后，法国舞台背景画家路易·达盖尔（Louis-Jacques-Mandé Daguerre）发明了以他冠名的银版法，宣告摄影术的诞生，他的旗帜永世飘扬。
达盖尔有个朋友的儿子叫路易·普林斯（Louis Aimé Augustin Le Prince），此人发明了世界上第一台单镜头摄影机，并拍摄了世界上第一部电影《朗德海花园场景》。
世界上第一部电影《朗德海花园场景》，全片时长：2秒。© giphy
然而这位公认的电影之父却在1890年、即将公开演示他的历史性发明前夕，在一辆火车上神秘失踪，再无音讯。
万幸的是，为世人造梦的电影流传了下来。
* * *
由于电影不直接表现抽象概念，它靠隐喻生存。
——皮·保·帕索里尼
科技是想象力的依托，想象力是科技的未来式。
从远古时期火焰所引发的走神，到贵金属与宝石诱发的他世界漫游，再到戏剧与科幻作品所营造的极致幻想，人类的想象力与技术一直就像是DNA的双链一样，相互成就着螺旋前进。
科幻作家凡尔纳曾在《海底两万里》中描绘过一艘虚构的潜艇，它以钠汞电池电力供能，还能淡化海水，具备水下维生系统。但实际上当时能被称作“潜艇”的东西，大多靠人力驱动，最先进的法国“潜水员”号，虽用上了压缩空气发动机，但功率只有80马力……
凡尔纳所设想的“鹦鹉螺号”潜艇概念图。© pinterest
而在《海底两万里》出版近半个世纪后，世界上第一艘可实际运作的核动力潜艇就问世。为纪念凡尔纳，这艘潜艇被冠以他小说中潜艇同样的名字：鹦鹉螺号。第一艘在公海航行的潜艇“亚古尔英雄号”的发明者西蒙·莱克（Simon Lake）在他自传的第一句话就写道：“儒勒·凡尔纳是我一生事业的总指导”。
而在被称为“太空时代先知”的克拉克身上，我们能看到科技与想象力更为紧密的结合。
1959年的一篇文章中，他曾以原英国皇家空军雷达专家、当时的未来学家身份预言：未来卫星若能停留在地球静止轨道上，便可以实现世界范围的信息通讯——这也是为什么第一条太空轨道以他的名字命名。
此外他还曾预言过能跟人对答如流的人工智能，也曾大力推广太空旅行的设想，小说《太阳帆船》的出版还启发了一些国家开始了关于光帆的研究。
他还曾设想过一种“小巧的个人信息收发器，拨打一个号码就可以给世界上任何一个地方的人打电话，这个设备还将包括全球定位手段、远程可视通信等功能”。
嗯，就是你现在手里握着的玩意。
科幻作家往往紧跟科技发展的步伐，基于当下科技的成果发挥想象力，而当这些想象在若干年后一一实现，所折射出来的便是科技的大步向前。
去年年末，备受瞩目的科幻作品改编电视剧《三体》开播，火爆全网。
其实大刘的《三体》里头，也有一个已经被实现的设想。《三体》中，第二位面壁者雷迪亚兹所使用的最强大人类计算机，每秒可以进行500万亿次的浮点运算。
而目前世界上最强大的超级计算机“Frontier”，每秒能够进行的浮点计算高达1.102百亿亿次，是小说中雷迪亚兹所用的那台的2200倍……
而就在电视剧开播前夕，原著小说的作者刘慈欣宣布成为首位“TCL想象力推荐官”。与此同时，TCL也官宣成为《三体电视剧》的合作伙伴，携手大刘用科技还原闪烁在宇宙间的科幻浪漫。
* 闪烁吧！宇宙 *
在《三体》里，最壮观的闪烁名场面必定是那个“凌晨1点到5点，整个宇宙都将为你闪烁”的极致浪漫。虽然剧中的闪烁本是三体文明用来震慑人类的下马威，但也是致敬人类对于科学发展与科技进步的不懈努力。
而在这次的合作中，TCL希望将刘慈欣《三体》“宇宙级”的科幻浪漫和想象力，通过科技还原，“闪烁”在更多人的眼前。
科技不息，闪烁生生
科技让想象力被更好地看见
用TCL屏看《三体》，在家感受宇宙的闪烁
在最近接受央视采访的时候，科幻作家刘慈欣曾说：“中国每时每刻都在发生巨大变化。这种变化让中国的未来充满吸引力，这是科幻文学、科幻电影存在的最肥沃的土壤。”
这几年国内科幻影视作品的崛起，其实是工业和科技水平进步的一个投射。只有当社会的变化足够迅速且有力，科幻作品才能够足够的养分供给，才能充满活力。
刘慈欣：科幻作为一种思想实验，通过思考的方式接近宇宙真相。这是思想的闪烁。
宁浩：影像创作者要寻找人世间的闪烁，再通过创造凝结生命经验，成为银幕上闪烁的动人故事。
魏雪：TCL希望将科技想象力闪烁的结晶，通过技术与产品普惠科技人间，为每个家庭带来进步与感动。
[1]journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/147470491401200509
[2]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1057740813001150
文/一根
校对/瘦竹与腐竹
本文基于创作共享协议（BY-NC），由一根在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场